"Você é autora?"

Por que encontrar um garoto desconhecido de 13 anos foi o ponto alto da Bienal, para mim

— Ei, professora, vem aproveitar a promoção especial!

Quem fez o convite foi a funcionária de algum estande da Bienal, dirigindo-se a mim, quando passei por ela. Expliquei, brevemente, que não sou professora, sou autora, agradeci e segui. Eu estava me encaminhando para o estande em que ficaria mais tarde naquela quinta-feira, autografando meus livros ao lado de colegas escritoras.

Não tinha andado nem dois passos quando ouvi uma voz afobada atrás de mim:

— Você é autora?

Virei para ver quem falava e dei de cara com um garoto de ar admirado vestindo uniforme da escola. Logo constatei que aquela admiração toda era por minha causa, porque ele estava olhando diretamente para mim. O fascínio dele me fez abrir um sorriso:

— Sim, sou.

— O que você escreve? — continuou o garoto com avidez.

“Meu último romance é uma história sobre consentimento e violência” não me pareceu uma resposta muito apropriada para um menino daquela idade. Então logo me apressei a explicar que meu público é maior de 18 anos, porque escrevo sobre temas mais sensíveis. O garoto não se intimidou:

— Ah, eu não leio coisa de criança. Olha o que eu comprei! — E mostrou, orgulhoso, um lindo box da Agatha Christie que trazia numa sacola.

Perguntei o nome dele; era Lucas (ele se apresentou com toda a pompa, dando logo o nome e o sobrenome).

— Quantos anos você tem?

— Treze.

— E você quer ser escritor?

— Ah, não. Quero ser engenheiro químico! — Deixei escapar uma interjeição de surpresa com a especificidade das aspirações de Lucas, e ele continuou: — Mas adoro conhecer autores.

Numa bienal em que um dos momentos de maior estardalhaço foi a chegada de Felipe Neto, a euforia de Lucas — um garoto de 13 anos que não fazia ideia de quem eu era — em me conhecer foi, certamente, o ponto alto para mim. Especialmente porque ele nem almeja ser escritor, como eu. Mesmo querendo seguir um caminho completamente diferente, um menino de 13 anos genuinamente admira o meu ofício — não porque já viu meu livro no TikTok ou porque passou por um anúncio gigante dele em algum estande, mas porque a profissão de escritor, para ele, é digna de admiração.

Quem é escritor e se apresenta dessa forma ouve constantemente: “Tá, mas você trabalha?” As pessoas ainda relutam em valorizar o que fazemos. Não se vive de escrita no Brasil — de literatura, talvez, mas não de escrita. A despeito de todo o trabalho que dá escrever um livro, de toda a dedicação que isso exige, se essa for a nossa única ocupação, não conseguiremos nos sustentar sozinhos. É por isso que a maioria de nós tem outros empregos e ocupações, que concilia com a escrita.

Quem continua nessa empreitada é porque não consegue não continuar. É o meu caso. E vamos continuar mesmo que nos sugiram prestar concurso público, perguntem com o que realmente trabalhamos ou achem que o que fazemos é hobby. Porque não escrevemos pelo apoio dos outros; escrevemos, e isso basta.

Mas, encontrando um Lucas no meio do caminho, fica melhor ainda.

RELATO semanal

Recomendação: chai latte. Tomo raramente, mas é sempre um deleite.

Empenho: finalizar o novo projeto do meu próximo romance.

Leitura: Aldeia dos mortos, da Adriana Vieira Lomar.

Audiovisual: Modern Family tem me acompanhado nas caminhadas na esteira pela manhã.

Tentação: velas perfumadas.

Obsessão: o livro-reportagem para o meu TCC.